“啪！”一声脆响，何语蓉的脸上留下了我母亲的掌印，饭桌上的人都愣住了。我母亲愤怒地骂道：“就知道吃！怀个没用的女孩还得意什么！”何语蓉嘴角渗出血丝，身体摇晃，却没有流一滴眼泪。我紧握筷子，手指发白。地上打翻的鸡汤冒着热气，汤水沿着地砖流到我这边，仿佛一条冷冰冰的蛇。我慢慢放下筷子，从口袋拿出一份文件，递给我父亲：“爸，我妈把家里的宅基地抵押了，给我姐还赌债。这日子没法过下去了，您看怎么办。”

我父亲的手颤抖了一下。房间里静得连墙上的钟声都能听见。

我叫吴俊晤，今年二十八，刚与何语蓉结婚一年。我们家在镇上开了一家小五金店，父亲吴政踏实做事，而我母亲周玉琤则在财务上掌控一切。母亲在村里以“厉害”著称，谁家的儿媳妇不听话，她就会动手。我们家的事情都是她一个人说了算，我和姐姐吴秀英从小在这样的环境中成长。秀英比我大四岁，嫁到隔壁村，常常回娘家，每次回来母亲都热情招待，听她的话。而我媳妇何语蓉则不被母亲待见，她的嫁妆和待人接物的方式都遭到了母亲的挑剔。

何语蓉的家境不差，父亲早逝，母亲虽是一人抚养她，却教出了一个倔强的姑娘。她的性格使得与我母亲从一开始就不合。结婚那天，母亲当着亲戚们的面表示：“我们家找媳妇就为了能干活、听话。”何语蓉没有吭声，只是看了我一眼，遗憾之情藏在她的眼中。

在这两者之间，我始终很难选择。我是儿子，面对母亲不能反驳，但我也不能让我的老婆受到委屈。因此我选择了和稀泥的方式，只能一味劝她忍耐。何语蓉忍了大半年，但脸上的笑容渐渐减少。一次争吵中，她质问我：“你把我当什么，出气筒吗？”我无言以对，却也无能为力。直到她得知怀孕的消息，我以为事情会有所好转，但我错了。怀孕后，母亲的态度反而更差，因为她得知了孩子是女孩。

大年三十那天，母亲开始准备年夜饭，何语蓉在一旁帮忙，却依然遭到指责。虽然我想劝说，但却不知如何开口。终于，母亲因一件小事和何语蓉争吵，何语蓉终于反驳了一句：“我就是不小心，你至于吗？”这一句话激怒了母亲，冲突不断升级。

尽管我想插嘴，但身为儿子，我始终处于进退两难之中。最后，何语蓉默默关掉了灶台的火，眼中闪烁着泪水，而我也感到了沉重的无力感。我拉了拉我母亲的胳膊，试图平息争吵，却换来母亲愤怒的指责。最终，我沉默了几秒，转身对我父亲说：“爸，这日子没法过了，明天你和我妈去办离婚证吧。”